Đường như ao, đi lại nguy hiểm
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Chiến dịch thương hiệu của FWD: lựa chọn thời điểm vàng để lan tỏa thông điệp
Sáu năm qua, có đến 5 năm thế giới chứng kiến các sông băng bị sụt giảm khối lượng với tốc độ nhanh kỷ lục, theo Tổ chức Khí tượng Thế giới (WMO) thuộc Liên Hiệp Quốc hôm 21.3."Bảo vệ các sông băng không chỉ là sự cần thiết về khía cạnh môi trường, kinh tế và xã hội: đó là vấn đề sống còn", AFP hôm nay 21.3 dẫn lời bà Celeste Saulo, Giám đốc cơ quan khí hậu thuộc WMO.WMO thống kê được bên cạnh các băng tần lục địa của Greenland và Nam Cực, hơn 275.000 sông băng trên toàn thế giới bao phủ diện tích 700.000 km2. Tuy nhiên, các sông băng đang biến mất nhanh chóng vì biến đổi khí hậu."Năm thủy văn 2024 đánh dấu năm thứ ba liên tiếp tất cả 19 vùng sông băng của thế giới trải qua tình trạng hao hụt ròng", WMO bổ sung.Tổng cộng 19 vùng sông băng mất đi 450 tỉ tấn khối, dựa trên dữ liệu của Cơ quan Giám sát Sông băng Thế giới (WGMS).2024 là năm có mức độ nghiêm trọng xếp thứ 4 trong lịch sử, còn năm tệ nhất là năm 2023.Liên Hiệp Quốc cảnh báo tình trạng các sông băng đang bị hao hụt chưa từng có mang đến nguy cơ cho các hệ sinh thái, nông nghiệp và nguồn nước.Cụ thể, các sông băng bị thu hẹp đang đe dọa nguồn thực phẩm và nước của 2 tỉ người trên thế giới. 2/3 diện tích nông nghiệp canh tác trên toàn thế giới nhiều khả năng bị ảnh hưởng do sông băng thoái lui.Bên cạnh các nước đang phát triển, nhóm những nước phát triển cũng không thoát nguy cơ. Ví dụ, tại Mỹ, lưu vực sông Colorado đã bị hạn hán từ năm 2000, và nhiệt độ gia tăng đồng nghĩa lượng mưa cũng tăng theo, dẫn đến nước hao hụt nhanh hơn so với tuyết trên núi và khiến nạn hạn hán thêm nghiêm trọng.
Kinh hoàng xe ben phi ầm ầm, vượt đèn đỏ bất chấp nguy hiểm
Khoảng 4 giờ 30 ngày 22.1, một xe đầu kéo container lưu thông trên đường cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây (hướng TP.HCM đi Đồng Nai), khi qua nút giao với quốc lộ 51 khoảng 8 km (thuộc địa phận xã Bình Sơn, H.Long Thành, Đồng Nai) thì bất ngờ bốc cháy ở đầu xe.Phát hiện sự việc, tài xế đã cho phương tiện dừng ở làn khẩn cấp và điện báo cơ quan chức năng. Nhận được tin báo, lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH Công an tỉnh Đồng Nai đã điều 3 xe chữa cháy cùng hơn 15 cán bộ, chiến sĩ đến hiện trường dập lửa. Vụ cháy không bị thương vong về người, còn xe đầu kéo hư hại nặng. Vụ cháy gây ùn tắc giao thông nhiều cây số, kéo dài đến đoạn đầu đường vào cao tốc ở TP.Thủ Đức. Đến khoảng 7 giờ cùng ngày, trên cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây, cũng gần vị trí trên lại xảy ra một vụ tai nạn giao thông liên hoàn giữa 4 ô tô (theo hướng TP.HCM - Đồng Nai). Rất may, không gây thiệt hại về người.Vụ tai nạn khiến giao thông trên cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây tiếp tục ùn ứ nghiêm trọng, kẹt xe kéo dài về hướng TP.HCM.
Theo nguồn tin, Tom Holland cầu hôn Zendaya trong kỳ nghỉ bên gia đình. "Những người thân thiết với họ đều biết rõ lễ đính hôn đang diễn ra", nguồn tin xác nhận. "Tom Holland luôn muốn cầu hôn Zendaya. Anh ấy luôn phát điên vì cô. Tom biết Zendaya chính là người phụ nữ của đời anh. Họ có điều gì đó rất đặc biệt", nguồn tin cho biết thêm và lưu ý rằng Tom Holland đã chia sẻ tin vui với bạn bè vào dịp năm mới.Về việc kết hôn, cặp đôi chỉ đang tận hưởng hạnh phúc và sẽ không vội vàng tổ chức đám cưới vì cả hai đều bận rộn với nhiều dự án."Tom Holland luôn có cách ngọt ngào để cho thế giới biết rằng Zendaya là của anh ấy. Bây giờ chính thức rồi, cô ấy thực sự là của anh ấy", nguồn tin nói với People.Tin vui xuất hiện sau khi Zendaya tham dự lễ trao giải Quả cầu vàng 2025 vào ngày 5.1. Cô đeo một chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út bên tay trái. Holland và Zendaya là cặp đôi trên màn ảnh với vai Peter Parker và Michelle "MJ" Jones trong các bộ phim Spider Man đã khẳng định trong nhiều năm rằng họ chỉ là bạn bè. Tuy nhiên, chỉ vài tháng sau khi các nhân vật của họ chia sẻ nụ hôn đầu tiên vào năm 2019 trong Spider Man: Far from Home, mọi thứ đã thay đổi khiến người hâm mộ vô cùng thích thú. Họ được phát hiện đang hôn nhau trong một chiếc ô tô vào tháng 7.2021, xác nhận mối tình lãng mạn ngoài màn ảnh của họ.Vào tháng 9.2021, họ chính thức công khai mối quan hệ trên Instagram khi Holland chia sẻ bức ảnh tự sướng của cả hai nhân dịp sinh nhật lần thứ 25 của Zendaya và trìu mến gọi ngôi sao Euphoria là "MJ của tôi" trong chú thích.Vài tuần sau, trong một cuộc phỏng vấn với GQ, Holland bày tỏ mong muốn giữ mối quan hệ của họ ở chế độ riêng tư. "Một trong những nhược điểm của sự nổi tiếng là chúng tôi không còn kiểm soát được sự riêng tư nữa. Và khoảnh khắc mà bạn nghĩ là giữa hai người yêu nhau giờ đây là khoảnh khắc được chia sẻ với toàn thế giới", anh nói với GQ.Chuyện tình lãng mạn của cặp đôi này tiếp tục nở rộ trong những năm tiếp theo. Và trong khi họ giữ thái độ kín tiếng, Zendaya chia sẻ tình yêu của mình dành cho Holland theo những cách lặng lẽ. Trong bài đăng trên Instagram vào tháng 6.2022 để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 26 của ngôi sao Uncharted, cô chỉ viết đơn giản: "Chúc mừng sinh nhật người khiến tôi hạnh phúc nhất", cùng với một bức ảnh đen trắng chụp cặp đôi đang âu yếm nhau.Vào tháng 3.2023, Zendaya được phát hiện đeo một chiếc nhẫn vàng khắc tên viết tắt của Holland trong một video được nghệ sĩ làm móng của Zendaya đăng trên Instagram.Phát biểu với The Hollywood Reporter vào tháng 6.2023, Tom Holland đã nhắc lại lý do tại sao cặp đôi muốn giữ kín mối quan hệ của họ. "Mối quan hệ tình cảm là thứ mà chúng tôi vô cùng bảo vệ và muốn giữ nó thiêng liêng nhất có thể", anh giải thích vào thời điểm đó. Tháng sau, anh tiết lộ rằng mối quan hệ với Zendaya là điều anh coi là "thiêng liêng nhất" trong cuộc sống.
